SUPPLEMENTO DE

la Repubblica

pata  14-08-2020
Pagina  86/89
Foglio 1 f 4

CULTURA
ATUTTABIRRA

DISTANZA di cento anni
dalla nascita, e di poco pia
di venticinque dalla morte,
Charles Bukowski continua
a essere circondato da unmito tenace,
che ha trasformato le sue opere piu
significative, da Taccuino di un vec-
chio porco a Post Office, da Storie di
ordinaria follia alle poesie di L'amore
é un cane che viene dall'inferno e di
Tuttigli anni buttativia,in vere e pro-
prie tappe inaugurali per chi voglia
esplorarelaletteraturaamericanapin
marginale e “irregolare”, in un percor-
so che include gli esponenti di punta
della beat generation e che arriva fino
a Raymond Carver. Al tempo stesso,
Bukowski rimane escluso da qualun-
que tentativo di costruire un canone
letterario del Novecento, e molta criti-
catende a considerarlo!'esponente di
una bohéme degradata ai suoi istinti
primari e tradotta in una scrittura
“spontanea” e torrenziale, raramente
sorretta dal controllo espressivo e dal
lavoro di filtro e condensazione nei
quali si dovrebbe riconoscere il segno
della grande arte.

Verita? Malinteso? Repulsione bor-
ghese nei confronti di un uomo che ha
coltivato il suo tenace alcolismo fin
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DIETRO
IL MITO

dall’eta di quattordici anni, che ha ri-
fiutato a lungo qualunque rapporto
conlacomunitaletterariadel suotem-
po, che si autoritraeva nelle vesti del
grande misogino eraccontava il sesso
nellasuapiuspregiudicataanimalita?
O forse sospetto per uno scrittore che,
dopo una “falsa partenza” negli anni
Quaranta (quando,trail 1944 eil 1946,
un paiodi suoiraccontitrovaronospa-
zio in altrettante riviste minori) e die-
ci anni trascorsi passando da un me-
stiere all'altro, da una sbornia all'al-
tra,daunarissaall’altra,siéaffaccia-
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Bukowski

In alto a sinistra,
Charles Bukowski
(1920-1994) nel 1978.
Qui sopra il graphic
novel Bukowski
(Liscianilibri, pp. 108,
euro 14,90). Accanto,
gli autori: Alessio
Romano e il
disegnatore Roger
Angeles

CENTO ANNI FA NASCEVA IL. GRANDE “SPORCACCIONE” AMERICANC.
MA TRA ECCESSI E SUCCESSI, QUANTO VALEVA COME SCRITTORE? MENTRE
ESCE UN GRAPHIC SULLA SUA VITA, ABBIAMO PROVATO A SCOPRIRLO

to sulla scena degli anni Sessanta con
un’esplosione di furia creativa che
lascia attoniti ancora oggi e che si &
tradotta in un corpus poetico e narra-
tivo a dir poco esorbitante? Quali che
sianoleragionidiquestocontrastotra
il mito letterario e le perplessita della
critica, il tempo trascorso dagli anni
d’oro di Bukowski rende obbligatorio
uno sforzo di chiarezza, che deve ne-
cessariamente partire dai modelli di
riferimento sui quali “Hank” si & for-
mato, e sul modo del tutto originale e
personale con il quale ne ha elaborato
le suggestioni.

I nomi che lo stesso Bukowski ha
pin volte richiamato come maestri so-
no ormaibennoti: primo fra tuttiJohn
Fante, scoperto a diciannove anni di
etd, quandoincontemporaneacon Fu-
rore di Steinbeck viene pubblicato
Chiedi alla polvere, secondo capitolo
della saga di Arturo Bandini. A fulmi-
nare il giovane Bukowski, e ad avviar-
loversolascrittura,sono quantomeno
tre elementi: la lingua, potentemente
modellata sul vernacolo americano,
caricadienergiaediun'immediatezza
che non ha nulla di spontaneo, ed &
piuttostoil frutto diunlungo esercizio
di osservazionee di ascolto; la capaci-
tadiraccontare unaLos Angeles spes-
so sordida ed equivoca, ai margini del
nascente mito hollywoodiano, non
dissimile da quella nella quale Hank
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Il mio inferno ¢ stato in vita: passata a scrivere
circondato da teschi, con pezzi di carne cruda che
penzolano, mordicchiato da grossi ratti invadenti,
le orbite degli occhi senza musica e il cervello

imbe

vuto di alcol, amore e odio..

lampi e catene svolazzano
come pipistrelli.
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A quattordiod annd i3 mio viso si riempi di brufoll
La coss peggiore, deturpando tutts la paris superiore del corpe.
La mia faccis era piena di enormi pustole di pus, groese come biglie.
Era davvero umiliante andare in gira,

checontinueraafrequentareperlarga
parte della sua vita; l'invenzione, con
Bandini eisuoi eroici furori, di un au-
tentico alter ego letterario, nel quale
sublimare la pulsione autobiografica
chestaallabasedellascritturadiFan-
te, e ancor piu di quella di Bukowski.
Prima di Fante, pero, ¢i sono stati
Sherwood Anderson, primo in assolu-
to a dare piena dignita letteraria al
vernacolo americano; e soprattutto la
“stranacoppia”, permoltiversiantite-
tica, costituita da Ernest Hemingway
e Thomas Wolfe. Se del primo Hank
condivide-oltreallapassionesmoda-

del whitmaniano Song of Myself.
Imodelli di Bukowski sono, insom-
ma, tutti modernisti, e decisivi per ra-
gioni anchebiografiche: quandolegge
Hemingway e Wolfe, ma prima ancora
D.H. Lawrence, nella biblioteca pub-
blica di La Cienega, Hank & un dician-
novenne carico di rabbia, in conflitto
con un padre rigido e violento ma an-
che con l'istituzione scolastica e 1'in-
tera societa americana (il cui ideali-
smo stantio e ipocrita lo spinge a ma-
nifestare, per un breve periodo, sim-
patie naziste). I libri che compulsa
freneticamen-

Hon sono tagliato per fare 1l marito.
gono antisociale, roszo @ ubriscone Non vsdo in chiess, quando sono
shronzo bestemmio @ gioco ai cavalll, Non mi pisce sndare ds nessuns
parte, mi faccio ls barba come viena @ a volts resto sl letto per
due o tre giornd di seguite.

Le tavole che illustrano questo
servizio sono tratte dal graphic novel
Bukowski e sono opera di Roger
Angeles. Che vive a Pescara,

ha 34 anni e diversi premi gia all'attivo

quella disciplina estetica dalla quale
non prescindera mai e che gli consen-
tira di scrivere tanto e bene anche da
alcolizzato, da dipendente diun ufficio
postale o nelle vesti, tanto amate, di
“moscone da bar”. Il suo pensiero in
proposito sara affidato aunadellesue
poesie pit limpide e dirette: “Un buon
libro/pué rendere un’esistenza/ quasi
impossibile/ vivibile”.

ta perl’alcol -1'insistenza sull’onesta LALEZIONE te negli otto A Hemingway, Wolfe, Anderson,
e sullanecessita di scrivere ogni volta APPRESA mesisuccessi- Fante si aggiungeranno, non meno
“lafrase piuverachetuconosca”,Wol- DA ERNEST vi al diploma decisivi, il Céline di Viaggio al termi-
fe asseconda e nobilita il desiderio HEMINGWAY: | discuolasupe- ne della notte e il Dostoevskij di Me-
impellente di fare di se stesso il filtro ‘;ﬁ?}g&'ﬁgg@?g riore glisalva- moriedelsottosuolo, mentrein poesia
diognistoria,edicostruire, attraverso CONOSCA» no lavitaegli il vero modello di riferimento sara
i versi o la prosa, una nuova versione impongono William Carlos Williams (in subordi-
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Che giormate memorabili a Filadeifis. Beduto su uno sgabello da sppens
sveglio fino a chiusura: un vere moscons da bar. Avevo solo pochi centasimi
Per uns birrs ¢ sparavo che qualeuno syrebbe offerto il resto. Rimanevo 1
mantre fuori tuttd caroavano soldi, sucoesso, uns famiglis. Facevo grandioss
scazeottate con Jim, il barists. Offrive tutto quello cke riustdve a bere dalle

Gerald Locklin, uno dei mied pocki amicd poetd, ha buttato giv
le "10 regole per andare d’accordo con Bukowski™
A pensarci bene consigli niente male anche
per la vits in genernle.

cingue alle sette del mattine, mentre puliva per Vsperturs. Uns sors Tho
battuto e lui non he piv voluto servizmi. Tornsl a Los Angales.

e s

ne, Robinson Jeffers).

In estrema sintesi: nessuno deimo-
delli cui Bukowski continuera a guar-
dare per il resto della vita e suo con-
temporaneo. Le nuove tendenze lette-
rarie alle quali viene accomunato, che
si tratti del Beat o dei Black Mountain
Poets,lolasciano indifferente quando
non irritato. Dei Beat non sopporta
I'idealismo, I'esuberanza stilistica
spesso incontrollata, lo stile di vita
comunitario; del Black Mountain cri-
tica spietatamente l'elitarismo, al
punto di considerare falsi e affettati
gli eccessi — cosi simili ai suoi ~ che
scandiscono la vita del suo esponente
piu celebre: Robert Creeley.

Letta attraverso i suoi ascendenti
letterari, la produzione di Bukowski
acquista una luce nuova, purché si
sappia guardare oltreil fascinodiuna
vita al contempo marginale ed ecces-
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bncontvatelo di mﬂtt;a
(e wmai dopo le 5).
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i if o € mon Fatevi msultere o

State zitti 58 von avete wulla
da dme.

prio per que-
sto tanto piu affascinanti. La bella
graphic novel firmata da Alessio Ro-
mano e Roger Angeles e intitolata
Don'tTry: il segreto di una vita (uscita
il 7 agosto per Liscianilibri) ne analiz-
za alcune, a partire dal contrasto tra
un esibizionismo a tratti sfrontato e
una patologica timidezza, per passare
all'inconciliabilita tra una misoginia
a tratti sventolata come una bandiera
eilromanticismo struggente delle po-
esie e dei racconti dedicati a Jane Co-
oney Baker, la prima vera donna della
sua vita, morta nel 1962.
Ma ]a contraddizione piti grande di

Serivetegl lettere.

DEI “BEAT” NON .,
SOPPORTAVA | Siva e se ne
IDEALISMO, analizzino
|Nlég?u%$xm%£ piuttosto le
LOSTILEDIVITA | contraddizio-
COMUNITARIO § T, Spessoin-
sanabili e pro-

tutte, e squisitamente letteraria, va
ancora esplorata nella pienezza delle
sue implicazioni. Adottato dalla con-
trocultura degli anni Sessanta, tra-
sformato in un'icona della letteratura
diprotestaconlapubblicazioneapun-
tate, su un giornale underground di
LosAngeles,di Taccuino diun vecchio
porco, Bukowski é cresciuto nell’aura
del Beate del movimento hippy odian-
do entrambi profondamente, e con-
trapponendo al loro romanticismo la
ricerca di uno stile scabro ma al con-
tempo empatico e partecipe nel rac-
contare,senz’'ombra diromanticismo,
lavitadegliesclusiedegli emarginati.
Consapevole, sempre, che solo im-
mergendosi traloro, diventando come
loro, avrebbe potuto imparare a “sen-
tire il suono delle vite umane fatte a

pezzi”.
Luca Briasco
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